Hay un cansancio que no tiene nombre
que vive más adentro que los huesos
que creció despacio sin que lo viera
sedimentándose en el silencio.

El mundo se fue volviendo estrecho
las puertas cerrando sin hacer ruido
y un día me encontré en un sitio ajeno
respirando un aire que había sido mío.

Nadie te prepara para esto
para que la luz sea la que hiera
para buscar refugio donde siempre
y encontrar que ya no queda nada dentro.

El daño más profundo no tiene marcas
no sangra hacia fuera, vive escondido
crece en la oscuridad alimentándose
de todo lo que fui callando.

Y de noche cuando bajan las defensas
la duda empieza a murmurar despacio
preguntando si quizás los otros tienen razón
si el error siempre fui yo.

Nadie te prepara para esto,
para colaborar con tu propio derrumbe,
para mirarte desde fuera y por un momento
no reconocer al que ves.

Pero hay algo que resiste, sin heroísmo, sin palabras
una tozudez del ser que dice no
que todavía no, que todavía no.

Y mientras ese algo siga hablando
seguiré poniendo palabras en algún sitio
dándole forma a lo que no la tiene
existiendo de la única manera que sé.